Dimanche soir, au cours d’un dîner sur la terrasse d’un petit restaurant au bord de l’eau, au nord du lac d’Annecy, nous conversions avec ma compagne de la grande voie d’escalade que nous venions de gravir le jour même : « L’écume des jours », dans une magnifique falaise qui se situe au sud du plateau des Glières.
Lors de nos échanges, nous parlions de l’importance, dans cette activité d’escalade, du travail de lecture de la voie. Pour les profanes, cela consiste, avant et pendant, à lire les prises le long de la voie, afin d’anticiper et d’articuler les positions et mouvements du corps nécessaires pour donner corps à cette lecture, d’acquérir une fluidité des gestes, de rythmer une chorégraphie, assez analogue à une danse ou un chant.
J’évoquais, au cours de cette discussion, que progressant peu à peu dans cette discipline, j’étais de plus en plus sensible, voire attaché, à ne plus simplement vouloir grimper, mais à lire la voie qui avait été ouverte et équipée par celui qui l’avait initiée, à retrouver le texte, l’enchainement littérale des différentes prises, leur articulation. Lecture indispensable pour me permettre d’enchainer les pas, de savoir où poser mes pieds, mes mains et mes doigts, dans la trace sans marque de cette voie silencieuse que je lis peu à peu, pas sans plaisir d’éprouver un « c’est ça ! », « c’est comme ça! » ; Plaisir presque jubilatoire du lecteur débutant qui déchiffre pour la première fois un texte ou une partition musicale. Précisons, s’il en est besoin, que ce n’est pas toujours le cas, loin de là, mais c’est ce qui fait aussi le précieux de ce déchiffrage lorsqu’il résonne enfin de façon juste et que les pas s’enchainent aisément.
Voie écrite donc par un autre qui l’avait littéralement inventée là où il n’y avait rien qu’une roche brute. Il convient de préciser que les voies d’escalade n’existent que par la lecture d’un qui y a lu, sur ce rocher brut, sur ce réel-là, une combinatoire de prises et de pas, de positions et de mouvements, qui n’existaient pas avant qu’il les ait lus, enchainés et éventuellement équipés (sécurisés pour les prochains). Il en est de même en salle où sur une grande surface lisse un « ouvreur » va lire et fixer des prises, les écrire, pas sans poésie dans cette chorégraphie. On dit qu’une voie est belle, ou pas. O _ - / ( ) : voici quelques unes des lettres possibles dans cet alphabet particulier.
M’est alors apparue l’évidence que la lecture de ce réel, voire du réel, précède son écriture, que l’acte d’invention est celui de la lecture de ce réel comme acte d’écriture. Dans un autre registre, E=MC2 n’est que l’écriture d’un réel qu’Albert Einstein avait d’abord lue dans le réel de la physique, avant de l’écrire pour que d’autres le lisent. Ce n’était pas là écrit d’avance, comme une écriture à découvrir ! Pas non plus comme un « pas encore connu » ! Comme en ce qui concerne les lettres de la formule de la triméthylamine au fond de la gorge d’Irma avant que Freud ne l’ai lue et en ai donné statut d’écriture, de lettres. C’est écrit, parce que quelqu’un a lu ce réel ainsi, l’a déchiffré en tant qu’invention de lecture et élévation au statut d’écriture.
Pour en revenir à l’escalade, ce qui est intéressant, c’est également que cette lecture qui ouvre la voie, puisqu’elle a été lue, puis est devenue écrite, ouvre aussi à différentes lectures possibles. Car si le rocher est un réel immuable, la combinatoire des prises, l’imaginarisation de leur symbolisation, peut être lue et « passée », dit-on dans le jargon des grimpeurs, de façon différente, selon le style de chacun et pas uniquement sa morphologie. Il y a donc toujours plusieurs lectures possibles, de ce qui a été écrit, parce que déjà lu.
Pour le dire autrement, il m’est donc venue cette remarque que ce qui était écrit, n’était écrit que dans l’après coup d’une lecture qui donne son statut d’écriture à ce qui passe ainsi du réel au texte. Dans « Le métier de Zeus » de Jesper Svenbro et John Scheid, il est rappelé qu’un texte dans l’antiquité n’était pas nécessairement matériellement écrit, mais relevait le plus souvent de l’invention d’une combinatoire, d’un tissage, qui se mémorisait et se répétait à l’identique, récit après R.S.I., en tant qu’il forme l’étoffe du texte littéral. C’est ainsi que dans son prélude le texte du « Banquet » de Platon est transmis. C’est un récit, au moins trois fois récités avant. Au moyen âge, il semblerait que les poètes déclamaient leurs oeuvres, leurs poésies, leurs inventions, leurs créations, dans des lectures publiques faisant résonner le texte qui s’y fondait. Ouverture dans le réel d’une combinatoire qui n’existait pas avant qu’elle soit lue et ouvre à d’autres lectures possibles, à d’autres combinatoires de lettres, à d’autres vocalises de la voie ainsi ouverte.
Vous avez sans doute déjà largement entendu comment cette expérience, ce qu’elle m’a inspiré, résonne avec celle de la cure analytique. Dès le premier entretien, il n’est pas rare qu’un analysant puisse dire que c’est la première fois qu’il dit, lit ainsi, le récit de son expérience ; Une lecture nouvelle parfois, une autre lecture possible assez souvent. Plus avant dans la cure, si une analyse a une efficience, n’est-ce pas dans ce qu’elle rend possible une création, une invention, la lecture d’une nouvelle voie, de ce qui n’était pas écrit, mais relevait des aspérités d’un réel à lire. Un « Cela aura été ! » tel que le futur antérieur de la langue française le fait si justement entendre. Pour laisser filer encore un peu la métaphore de l’escalade, car bien entendu il n’y a aucune analogie entre l’escalade et la psychanalyse, sauf des effets du signifiant qui nous dénature, l’issue d’une cure est sans doute pour un sujet la possibilité de « savoir y faire » quand il se retrouve au pied du mur, face au roc de son réel, et qu’il peut savoir, seule promesse de la psychanalyse, y inventer une lecture qui fasse écriture, oriente son existence. En fait, rien de nouveau ni d’original, seulement l’amusement de redécouvrir, si loin de mon cabinet, ce qui est sans doute pour moi encore au travail à l’occasion de cette soirée dominicale.
Sur le littoral de ce magnifique lac d’Annecy, par cette douce soirée d’automne en charmante compagnie, ces quelques remarques littérales que je ne pouvais taire, témoignent ou sont l’effet, allez voir, du texte de « L’écume des jours » sur un psychanalyste finalement jamais très loin du lieu où s’entend : « qu’on dise... ! »